怀德使用了希胖经常使用的闪回性叙事，其中的心理旁叙异常出彩。住在“日落大道”却笃信日永不落的“最伟大女星”，昔日荣耀与时代更迭，沉溺回忆与伪造视听，只有这场抗衡从不落幕。黑色，却又自斥黑色；最后一场戏惊到目瞪口呆，致我心中的绝世名伶，致我心中的落日黄昏。

这怎么不算是一部女性主义电影呢？不管是诺玛调教男人的眼光独到为我所用，以大女主的身份俯瞰世界，还是不甘现状想在全是男人做主创的好莱坞写剧本的贝蒂…真的很先锋啊！ 这应该是最早的写给电影的情书（控诉），以及对于默片时代的悼念。和同年的《彗星美人》讲述了相似的女性和相似的内核，甚至对之后的《兰闺惊变》影响很大，斯旺森与戴维斯所呈现的人物和效果也都实在是相像。没办法比较，很难取舍。 太能理解最后那三五分钟，如果这是人生或电影的谢幕，那无论如何也要全身心地、用自己最好的状态投入进去，欺瞒自己，即使场外是一片哗然但她愿意当她自己的观众。 （突然发现从75年前大家就在唱衰好莱坞，如今依旧如此，但好莱坞依旧是全世界所有演员和导演最想企及的梦。 （下一部挑战《穆赫兰道》。

太精彩了。无论是关于默片女王的失落与幻梦，还是围绕感情关系的紧张与惊悚，都被这样一部关于电影的电影讲得丝丝入扣，挥洒自如。

她像那栋外面陈腐破败里面富丽堂皇的房子，她也像那个供人嬉乐早就死亡但又被严肃装殓的猩猩。那喀索斯看着自己的倒影沉没入水底时，水中尚是他年轻的面庞。而疯狂时的她眼中到底是自己荧幕里的25岁的模样，还是镜中50岁的模样呢。

懦弱书生、黑山老妖与吸血管家。挡不住的诱惑，摆不脱的名声。可以想见，黄金时代的好莱坞，编剧的地位足以和导演平起平坐。谋杀那场戏太棒了。