所谓“我们”对“他们”的剿杀

女孩说，想要拍一套杀马特的婚纱照。“我的人生由我做主才行，哪怕是错的。”改造身体的权利和自由。快手清理社会摇，和2013年清理杀马特，感觉理由如出一辙，一是主流的、正统的、极权的文化对异端文化的排斥，二是害怕由杀马特或社会摇所集结的“家族”组织发展壮大。说到底，流水线这么多年了，工人的生存状况还是没有得以改变，工会的缺席是首当其冲的理由。

想起小学和初中流行的QQ空间和一些文具、贴纸风格，作为城市小孩似乎也感受过杀马特文化荡出来的涟漪的最外围。这是一种多么稚嫩原发的反抗，直面流水线工作对生理和心理需求最大程度的规训与惩罚、直面被打散的社群和被掏空的梦想、直面达尔文主义的社会秩序，乌托邦不需要理论基础，只需要人与人之间短暂、真实的链接。虽然内里的异性恋中心逻辑根深蒂固，却又何尝不是一种对transient migration的queering，直播影像里频繁出现的假发、行李箱、摩托车等道具正是这种长久悬浮的状态，杀马特则是对这种状态的装扮和扩音。本片的摄制好在既是徒劳地企图纪录一些已经消失的、被主流无情侵略和收编的东西，同时并没有磨灭它的潜力，而是发出清晰的本真的声音。

#HKU线上放映# 继OCN后最打动我的中文纪录片。杀马特是中国的drag queen，贫穷，孤独，苦闷，却又热烈而高傲地活着。用个体生命史、亚文化空间和杀马特文化的兴衰史来管窥剧烈变迁中的城乡中国，劳工、身体、性别等维度均被生动展现。从被杀马特们视为乌托邦的溜冰场和舞池，到13年后杀马特文化的整体失落——一个意味深长的巧合与隐喻，李一凡用丝毫察觉不到凝视感的真诚还原了属于杀马特们的青春记忆，拍摄者在场、叙事的编排痕迹被最大程度地隐去，庞杂的素材剪辑和混音工程又足见后期制作的用心。杀马特们独特的生存哲学和不死的反抗意志，她执意要准备两套婚纱照，“其中必须要有一个杀马特的造型”，是用无比认真和坚定的语气说出的。

看之前覺得殺馬特是「異類」，看後覺得我和他們如果說真的有區別，也只是高等教育帶來的一點幻覺。留守兒童、城鄉差異、流水線工廠、違法童工、人異化成為機器，富士康的宿舍樓間看不見出路，抵擋和逃離是一種本能。片子的邏輯很清晰，讓他們自己表達，也很自然真誠。更打動我的地方在於，即使「殺馬特」這個詞已經被曲解和消亡，他們依然打心底裡認可和維護曾經相信過的。哪怕非常清楚它的虛幻，但「快樂的感覺是一樣的」。