从默片时代的王者，到有声时代的看客，卓别林自编自导演自己的故事。君生我未生，我生君已老，在卓别林面前，女主就是我们每个迟来的观众。所有伟大喜剧的内核都是悲剧，搞笑的人往往是最抑郁的。然而即便注定是一场悲剧，他也笑着走完了。最好的卓别林。

“滑稽是一件痛苦的事，不再滑稽了则更甚”——片子本身只值两星，大师老来才尽，在不属于他的时代里处处捉襟见肘。看得心疼：我宁愿基顿与卓别林分足鼎立、各自骄傲，也不愿见他晚境颓唐，潦倒在卓的手下，被镜头咔掉半张脸，分半杯残羹冷炙，说两句半咸不淡、可有可无的台词，还美其名曰为“合作”。

卓别林真正的谢幕之作，也是喜剧色彩最弱的电影。英雄迟暮，浮华落尽，但小丑仍旧要在人前强颜欢笑，及至孤独面对空场的观众席。戏里戏外的重叠，更令人无限唏嘘。卓别林（以及唯一一次与他共演长片的基顿）终究是不适合于有声片的“过气”艺术家，而他作别美国的那一刻，也标志着一个时代的无奈终结。但最动人的，莫过于特瑞与卡瓦罗跨越年龄、身份与物质俗世的爱情，这份爱起于绝境中的相互扶持，却并未随时间而改变分毫。两人在酒馆重逢的场景，最简单的台词凝聚了最热切浓烈的情感。卡瓦罗说，没有人想长大...万事变移...但我知道你永远会爱着我...这正是让我心痛的地方。他的回绝与离去，恰证明了至纯至真的爱，是在放手与别离中彰显；她的爱则如圣母般澄澈无暇，虔诚笃定得可历一切试炼。可惜，死在舞台上，是他唯一可能的结局。（9.5/10）

如同费里尼的《卡比利亚之夜》一样，影片真正做到了“哀而不伤，乐而不淫。”

曲终谢幕，一声叹息。卓别林与基顿终于有了交集，却叫人唏嘘一个时代的落幕。本片的意义远远大于故事本身，那最后一段滑稽的表演，对于影迷来说，就是最完美的演出~